父親總是用他那溫暖而粗糙的大手,溫柔地撫摸著他的頭,一遍又一遍地安慰他,說以后會好的,以后他們和你會成為朋友的。
但他不想和他們交朋友,他只想一個人待著。
將自己藏在陰影里,藏在父親的羽翼下。
他以為,他會一直這樣躲下去。
直到,她的出現。
……
梅爾是個非常奇怪的小孩。
她的通用語說得磕磕絆絆,語法混亂不堪,應該是沒有上過學。
她很討厭太陽,總是把窗戶關得死死的,他試圖告訴她多曬曬太陽才可以長高的道理,但她總是固執地搖著頭,好像曬太陽是很恐怖的事情。
她非常喜歡吃魚,而且有對食物有著一種近乎自私的占有欲。她從不與人分享,并且會用一種極其警惕的眼神,守護著自己盤子里的每一塊魚肉。
所以后來,父親總會特意多買一條,專門留給她一個人吃。
她總是莫名其妙地盯著他們看,然后問她怎么了她也不說,不知道是怎么回事。
她還特別喜歡搗亂和惡作劇,她會把父親剛拖干凈的地板踩滿泥印,會把他收集的石頭丟進水井里,會把廚房里的鹽和糖換個位置。
做了壞事后,她還咧著嘴在那明目張膽地笑,生怕別人不知道是她干的。
每當這時,父親總是顯得非常無奈。他會嘆著氣,用手揉揉自己的額頭,卻又不忍心對她說一句重話。
真不知道她之前是在什么樣的環境里生活的,他常常這樣想。
父親說得對,她確實很可憐。
……
他特意隱藏的秘密最終還是被她發現了。
那一天晚上,他走到衣柜前,拉開柜門,正準備伸手去拿掛在里面的睡裙。
就在這時,他眼角的余光,瞥見了衣柜最深處的陰影里,一團不屬于那里的、小小的、白色的東西。
他愣了一下,還沒來得及看清那是什么,那團“東西”就動了。
梅爾從一堆迭放的舊衣物里坐了起來。