再說(shuō)起
再說(shuō)起從前的歲月
我會(huì)虛弱不已
神經(jīng)兮兮地蹲在田埂上
抽煙。身體、器官越來(lái)越空曠
再說(shuō)起秋天的菜地,我夢(mèng)見(jiàn)
蘿卜葉掛滿霜?dú)?/p>
母親移著蹣跚的腳步
地里的蚯蚓翻過(guò)小小的身子
再說(shuō)起,天轉(zhuǎn)冷后
晚上躺得床板嘎嘎地響
這些年,我如走在街頭的老年僧人
四大皆空,冷暖無(wú)常
會(huì)議上的物
窗臺(tái)上的陽(yáng)光若有若無(wú)
水杯與煙灰缸,坐上桌子
我陷入體內(nèi)的窟窿。在掌心
已暗地降落一把空氣
嗑瓜子的女人,此時(shí)應(yīng)聽(tīng)不到
我吐著妄語(yǔ)。她用腳尖擦著地板
用厚厚的霜蓋住面孔
冬在其身上,特征明顯而無(wú)辜
夾生的普通話,手機(jī)的響聲
擠滿去我耳朵的路上
中途,我形式地去了次洗手間
一支煙后,我猜想著人已散去
圓珠筆躺在記錄薄邊
比起此時(shí)的我