見到那些夾竹桃的葉子。
不是我的夾竹桃
我這樣對自己說。我的在響著馬蹄和絲竹的年代
在蕩著黃昏的渡口
我在一只小船上游蕩多年
直到某年夏天
我把自己和吹過夜空的風
重疊在一起
四
一整個下午,我都在尋找一棵樹
我差點忘了的鳥鳴----木本的心聲。
多年前,和叔父一起光著臂膀
坐在木樓的夏天里,發誓做一個好屠夫。
那時曾想,我將擁有良田千頃
牛羊一群,大木樓子,大水塘
還有夏天乘涼的一片樹陰
在傍晚時,看蜻蜓打架,追逐。
也有自己的仇恨
在一個暴雨天,解決。然后沉默一生
在木樓里,用鐮刀,割麻繩
以示了斷。
五
這個夏天,我數著日子
像梯子一樣。有時我在上
有時我在下,我只是一遍一遍地端正內心的方向。
時而和風穿過干凈的水泥路,一個影子
被我移到安全的地方。
那里有晚歸的暗,越來越喜歡的暗
他們如膠似漆,他們一樣簡單
我像好斗的山羊,經過時
可以和喝醉的蜜蜂決斗,就為做暗的另一半。