樓頂夢(mèng)記
在樓頂睡去的一晚
只剩一件衣物下樓
那些晨昏就這樣穿走了我的身體
我看不到自己
我看到含鹽的液體
從臉上流下來
夏天也在返回的路上
沾染著瓷器,大花布
一些老舊的習(xí)性
渡過江的人,此時(shí)應(yīng)該坐在
草木的旁邊了。我在樓頂
喝著啤酒。這一生
從沒夢(mèng)到與我相好的女人
穿著花布衣,站在油菜田里
風(fēng)一吹一吹地。
每天
每天在天空下,背誦水聲,樹陰,灰塵
每天在窗臺(tái)前,用四樓的高度衡量自己的陌生
打開初秋的夜晚,甚至空氣和祖國
我似乎都顫栗不已
黑與白的交替,正以兩種不同的方式壓過身體。
每天,我以身體為出發(fā)的鞍具。
立秋后
秋天是從墻頭下來,石板上睡著螞蟻和樹葉
此時(shí)木門掩著,黃昏擠身過去。風(fēng)靠著竹簍子