土路上的霜氣越來越重
苦楝葉已經(jīng)落光。聽到你咳嗽
我的心就疼痛極了
早晨你出去后
我坐在灶前,砍柴火,想心事
村里的人怎么都老了
有些已經(jīng)不認識
回來時,我看到伯母坐在院壩的老樹下
丑陋的日子仿佛
都爛空了。只剩下那棵老樹
一具空殼
雨水和枯葉囤聚在體內(nèi)
你跟我說,那樹里
在秋后死了一只鳥
就埋在樹下
我披起父親的棉衣
真想去看看。像看望
已經(jīng)離去的他們
像看望多年后的自己。
2006-11-30
無題
此時我聽不見
并非失聰,而是隔得太遠
我坐上的木舟,已經(jīng)草深霜寒
要來的人,先脫光自己吧。帶上喝酒的器具
安靜一點。隱蔽一點。隨便把世俗的名字也去掉