火銃從洞口伸出來,麻索懸吊著
月亮命中的井口堆滿柴禾
木杈子橫歇在堂屋。
一個個頭裹黑布的人,剛轉過土墻角
山路旁的草葉,下滿白色的泡沫
山上是樅樹和落葉喬木。
其間隱隱幽幽的洞口,寬若數丈
我是如何進入,移動手足和衣物?
火光從洞內傳來,有扳動槍栓的聲響,有幾個背影
模糊而彎曲地映在石壁。這些
這民國的孤魂,又聚在一起
每晚星火點點,似要卷土重來。
我又如何記起大堂掛宋人的墨畫
仿佛一不留神,被吸了進去。
7
外祖父是給人驅邪還魂的人
他有一顆動蕩的心,在演鬼的技藝里
揮木劍,掐訣,把純熟的字眼
撂在一條黃紙上。
月光把烏云澆透
清冷的河道上長久地飄蕩著一種云煙
云煙下,坐著的人,白須凜然
分骨為刀。此時,正是夏秋之交
水流發出汩汩的聲音
像他耳朵上的響鈴
凝在夜色里,穿過自己的年號
江河分流,蟲鳥低伏。他把魂魄貼在過河的橋頭
臨終前,他告訴母親
自己躲在八百里外的云里