邊子12月詩歌14首（第5頁）

再說起

再說起從前的歲月

我會虛弱不已

神經兮兮地蹲在田埂上

抽煙。身體、器官越來越空曠

再說起秋天的菜地，我夢見

蘿卜葉掛滿霜氣

母親移著蹣跚的腳步

地里的蚯蚓翻過小小的身子

再說起，天轉冷后

晚上躺得床板嘎嘎地響

這些年，我如走在街頭的老年僧人

四大皆空，冷暖無常

會議上的物

窗臺上的陽光若有若無

水杯與煙灰缸，坐上桌子

我陷入體內的窟窿。在掌心

已暗地降落一把空氣

嗑瓜子的女人，此時應聽不到

我吐著妄語。她用腳尖擦著地板

用厚厚的霜蓋住面孔

冬在其身上，特征明顯而無辜

夾生的普通話，手機的響聲

擠滿去我耳朵的路上

中途，我形式地去了次洗手間

一支煙后，我猜想著人已散去

圓珠筆躺在記錄薄邊

比起此時的我