喚我下樓
背上昨天從地里挖回的蔥蒜
去趕集
離家?guī)桌镞h(yuǎn)的里耶鎮(zhèn)
聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在繁華如水,妓女如云
坐上王師傅的電三輪
馳跑在土路上。這樣的時(shí)候我是無(wú)言
晨霧里的村子披掛著一層虛象
石頭地里的板栗樹(shù)舉著枝條
仿佛那霧身的裂痕
我想握住這如幻的真實(shí)
看冬霧里的村子殫思極慮地
從大睡里活過(guò)來(lái),人畜興旺
鄉(xiāng)公路上,新修不久的路面、水渠已破舊如初
路邊的紅軍墳也是荒草凄凄
白骨黯然。只有干裂的田里
有幾頭皮毛皺曲的黑牛
在啃稻茬
仿佛一碰就可化作水墨
而我這觀(guān)賞的人
揣上了一顆不攻自破的心
里耶出名只是最近幾年
發(fā)現(xiàn)秦簡(jiǎn)。而我無(wú)數(shù)次光臨她
總看到她體無(wú)完膚
似乎身心交病
繞鎮(zhèn)而行的酉水