一個人的床笫生活
風愈無力,窗戶愈隔絕生長
茂盛的是那些不肯躺下的身體,在夜里
空氣被風扇攪亂,有一部分聲音
凝固著,隨即隱晦地垮掉
蟑螂馱著一件影子,在木桌上嬉戲
燈光被劃出亢奮的痕印
我想著她們,在遙遠的夏夜做得水的魚
我是躲在彈殼的體內,不呼吸。
2007-5-14
一個人的動物園
湖北恩施人老羅,養著自己的一群動物
老虎,獅子,鴕鳥,鱷魚。還有自己。
十二年,妻離、子病,他白發稀松。
現在政府要拆掉他的動物園,他開始擔憂
活不下去的不只動物,還有自己
下午的陽光,照在小院,他修建著鴕鳥圈
女兒因先天性的心臟病住在醫院
面對一切,這個有點頑固的老頭
看似平枯的面目,隱著怎樣一顆不為人知的心。
坐在公園山和樹的陰影里,他說起
自己當兵之時;只為家鄉人民做件有意義的事
那一刻,鄂西北的土地上,似乎只看到他
蒼老的背影,推著自行車,穿過
一個長長的函道,車上裝滿了菜葉。
2007-5-14
清河西路37號
我去的時候,你都那么老了
臥在馬路的一側,像個鰥居之人