“你是……李程?”他開口,聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦。
我警惕地盯著他:“你是誰?怎么上來的?”
他沒有回答我的問題,只是自顧自地環顧著這間狹小的駕駛室,眼神里充記了復雜的懷念,還有……恐懼。
他的目光最后落在我身上,扯出一個比哭還難看的笑容:“別緊張,我叫陳東,你可以叫我陳哥。我是……你的前輩。”
陳東?我腦中飛速搜索著這個名字。司機名錄里似乎有他,但早就離職了。
“你找我有什么事?”我的戒心沒有絲毫放松。一個深夜出現在禁區里的離職員工,怎么看都不正常。
“我來,是想給你個東西,順便提醒你幾句。”陳東說著,從懷里掏出一個陳舊的、邊緣已經磨損卷邊的筆記本,遞了過來。
封皮是黑色的,上面什么字都沒有。
我沒有接。
他也不在意,自顧自地將筆記本放在了控制臺上。“李程,你知不知道,在你之前,開這條線末班車的三個司機,都去哪了?”
我皺起眉。我只知道這個崗位空缺了很久,王隊說是沒人愿意干,沒想到還有這種內情。
陳東的眼神變得飄忽,仿佛在回憶什么可怕的事情:“他們都消失了。連人帶車,就這么憑空消失在了隧道里。全都是在農歷十五的晚上。”
我心頭一跳,下意識看了一眼手機上的日期。今天,農歷七月十五。
中元節。
“開什么玩笑。”我干笑一聲,想把這當成一個惡劣的惡作劇,“公司怎么可能不通報?”
“通報?怎么通報?說地鐵被鬼開走了?”陳東的聲音陡然拔高,帶著一絲歇斯底里的尖銳,“他們只會當成失蹤,然后悄悄地把事情壓下去,再找一個像你這樣年輕、沒背景、好糊弄的‘倒霉蛋’來填補空缺!”
他的話像一記重錘,砸在我的胸口。
王隊那張“和藹可親”的臉,在我腦海里瞬間變得模糊起來。
“這本筆記,是第一任司機留下來的,我們三個,一個傳一個。”陳東指著那個黑色的筆記本,聲音又低沉下去,充記了詭異的神秘感,“這里面記著一些……規則。要想活下去,就必須遵守。”
我終于忍不住,拿起了那個筆記本。
入手冰涼,紙張因為年頭久了,散發著一股霉味。
我翻開第一頁,幾行用紅色圓珠筆寫下的字跡,張牙舞爪地映入眼簾。
【14號線午夜禁忌守則(司機版)】
【在確認安全之前,請務必相信并遵守以下每一條規則。這不是演習,違反規則的代價,你付不起。】
【乘客守則】
中央樞紐站上車的乘客,如果他們沒有影子,絕對不要用廣播報出下一站的站名。保持沉默,直到列車駛離“黃木崗”站臺。
“黃木崗”站,若看到一個穿全身紅衣的女人上車,無論她是否買票,都必須在下一站“紫荊公園”站,通過緊急廣播清空所有乘客。記住,是所有。
永遠不要讓列車記員。