逆行者（第2頁）

那一封信，就像一把鈍刀，慢慢地切開他多年的麻木。那些他以為無聲無影的父母，原來一直都在，只是他選擇看不見。

那個雨天放在車前雨刷的便當，他曾經丟進垃圾桶；那些陌生號碼打來的未接來電，他從不回撥。

他總覺得他們只是出於禮貌地聯絡，只是偶爾履行義務的父母角se，從沒想過，他們其實用自己的方式，一直在努力靠近他。

林亦峰像被整個擊潰。他坐在地板上，雙手撐著額頭，肩膀劇烈起伏，無聲落淚。

傍晚，方孜蓉提著飯盒來了。

她沒敲門，自己輸入密碼進來。門鎖響的聲音讓林亦峰抬起頭，眼神微紅。

她看了他一眼，什麼也沒說，只默默將飯菜擺好，然後遞給他一個保溫瓶：「紅棗湯。我是照你媽食譜煮的。」

林亦峰怔了一下，沒接。

方孜蓉歪頭看著他：「不喝我自己喝掉喔，吱吱的手藝現在進步很多了。」

林亦峰低聲道：「……你怎麼知道她有寫食譜？」

「她有給我一份。三個月前她偷偷約我吃飯，說想了解你現在的生活，也問我你有沒有nv朋友。」她笑了笑，聲音柔軟下來，「她說她不敢問你，怕你嫌煩。她怕你不理她。」

林亦峰猛地抬頭：「她找過你？」

「還不只一次。她知道你不說話，所以拜托我幫她看看你過得好不好。」

他聽到這里，眼淚再也止不住。他不懂，為什麼這麼多年，他都選擇錯過。錯過每一個微小但真誠的靠近。

「我一直以為……他們根本不在意我，早就忘了我……」

「你一直以為的，不等於事實。」方孜蓉的聲音溫柔卻堅定，「林大俠，你從小就最會替人打抱不平，可是你從來不為自己問一句：我是不是也值得被ai。」

他低著頭，一字一句地說：「可我沒時間彌補了。」

方孜蓉輕輕握住他的手，像小時候一樣：「你不是神，也不是機器。你只是林亦峰，一個受過傷，也值得被擁抱的普通人。」

他終於轉頭看著她，眼底沉痛如海，卻多了一絲久違的柔軟。

「吱吱……」他喃喃叫她的名字。

她笑著點頭：「在。」

那一晚，他沒有再拒絕紅棗湯。

他喝得很慢，一口一口，就像是在重新學習什麼是「家」的味道。

窗外風輕輕吹過，老家的薄荷在月光下輕晃。他知道，他不會再關上這扇門了。