對不起,胡茉莉。
他在心里一遍遍地念著,愧疚像潮水般漫上來,幾乎要將他溺斃。
是他,是他讓她去程公館,是他親手將她推到了那場災難里。
可這份悔意,他只能死死攥在心底。
對著這口棺材,對著滿堂的程家人,他連一句“節哀”都不能說,更遑論承認自己與死者的關聯。
他只能低著頭,任由額前的碎發遮住眼睛,將所有翻涌的情緒都藏進沉默里,連呼吸都帶著難以言說的沉重。
程家的傭人端著銅盤走過來,指尖捏著三根裹著金粉的香,遞到陳鶴德面前時,動作輕得像怕驚擾了什么。
另一個老媽子蹲在角落,將一沓沓黃紙丟進火盆,火苗“騰”地竄起半尺高,舔著潮濕的空氣,把周圍人的臉映得忽明忽暗。
那團跳動的火焰像面鏡子,猛地照出陳鶴德腦子里最猙獰的畫面——炸毀的門窗、沖天的火光、還有廢墟里烏黑的梁木。
他的手控制不住地抖起來,接過香的指尖幾乎要捏斷纖細的木桿,劃了好幾根火柴才勉強點著。
香火的熱氣燎到指腹,他卻渾然不覺。
他挺直脊背,對著黑棺深深鞠躬,一拜時喉結滾了滾,二拜時眼眶泛了紅,三拜時肩膀已經在微微發顫。
心里的聲音碎成了片:對不起,胡茉莉,以后每到清明,我都來給你燒紙錢,去廟里為你立牌位,請最好的師父為你超度……
這些話堵在喉嚨口,燙得他發疼,卻一個字也吐不出來。
香插進香爐的剎那,陳鶴德低下頭,看著自己泛白的指節,眼淚毫無預兆地砸下來,“啪嗒”一聲落在青石板上,砸出一小片深色的水漬。
緊接著又是第二滴、第三滴,像斷了線的珠子,混著香火的灰燼,悄無聲息地洇進塵土里。
陳鶴德的目光越過繚繞的香火,落在程牧昀身上。
夕陽正斜斜地從祠堂雕花窗欞鉆進來,給那人周身鍍了層金紅的邊,卻掩不住他臉上縱橫的淚痕。
那雙總是帶著幾分漫不經心的眼睛此刻盛滿了水,睫毛濕噠噠地粘在一起,整個人像被揉碎的琉璃,在光影里透著一碰就散的破碎感。
程牧昀緩緩彎下腰,額頭幾乎要貼上棺木。
他伸出手,指尖輕輕落在覆蓋著尸體的面具上,落下一個輕得像嘆息的吻。
“灼華,”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過,每個字都裹著血,“我給你報仇。”
他頓了頓,視線掃過祠堂外即將昏暗的天空,最后那幾個字咬得極重,像是從牙縫里擠出來的,“你看好了,我會讓每一個人都付出代價。”
陳鶴德的心猛地一沉,像墜了塊冰。
那語氣里的狠戾太清晰,不是尋常的泄憤,是玉石俱焚的決絕——他幾乎能斷定,程牧昀要做的事,必然超出了規矩的邊界。
程牧昀的指尖在棺內壽衣的云紋上輕輕摩挲,動作溫柔得像在觸碰易碎的瓷器,眼里的留戀纏纏綿綿,幾乎要化作實質。
他最后拍了拍棺木,像是在與誰告別,又像是在給自己鼓勁。
轉身的剎那,那點溫情驟然熄滅。