（第6頁）

小心地，

放進(jìn)了胸前的口袋。

05

最后五天像凌遲，我?guī)缀跏菆?bào)復(fù)性的繼續(xù)追她。

「4」：她當(dāng)眾將我送的玫瑰丟到一旁桌子上，當(dāng)我走后，她卻又抱著回了家。

「3」：我發(fā)燒趴在實(shí)驗(yàn)室，她拿聽診器探頭滑過我心口時(shí)，她突然摘了眼鏡揉眉心：“382c，你活該。”可下課時(shí)，我抽屜里多了退燒藥和手寫醫(yī)囑。

「2」：暴雨天我被困在教學(xué)樓，她撐傘走過我身邊。傘面傾斜到我這邊，她右肩濕透，而我滴水未沾。

「1」：畢業(yè)典禮上，她作為優(yōu)秀助教給我別胸花。金屬扣針擦過我左胸，她扣了三次才扣好。

數(shù)字歸零那晚，解剖室只剩我們。

月光把不銹鋼解剖臺(tái)照得像冰棺。她背對(duì)我整理器械，手術(shù)刀排列的聲響像秒針走動(dòng)。

“虞棠。”我第一次連名帶姓喊她，聲音啞得不像話，“我到底做錯(cuò)什么了。”

她動(dòng)作頓住。

“從30天開始，我每天都在想……”我攥緊白大褂下擺，“等它變成0的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)……”

手術(shù)刀“當(dāng)啷”掉進(jìn)托盤。

她突然三兩步走過來，抓住我的手腕。“什么30，什么數(shù)字？”

我和她解釋原委之后，她愣住：

“……那是我的表白倒計(jì)時(shí)。”

我瞪大眼睛。

她咬開我襯衫的紐扣，在我耳邊輕聲：“30天前就寫好了辭職信。”

“什……？”

“學(xué)生和助教不可以在一起的。如果學(xué)生騷擾助教滿一個(gè)月……”她膝蓋頂進(jìn)我腿間，聲音又低又啞，“我還不主動(dòng)，那就是我的道德問題。”

頂燈突然熄滅，月光淹沒未盡的話語。

06

黑暗把觸感放大十倍。

她的唇比想象中軟，涼涼的，卻燙得我脊椎發(fā)麻。

我掙動(dòng)被緊緊抓著的手腕。

“虞……”

所有音節(jié)都被吞沒。她手指插進(jìn)我發(fā)間，扯得頭皮微痛。

解剖臺(tái)金屬邊緣硌著后腰，冷熱交加間，我嘗到她唇上淡淡的血味。

好像是因?yàn)槲姨^緊張咬破的。

遠(yuǎn)處傳來保安手電筒的光束，她猛地把我推進(jìn)標(biāo)本柜陰影里。我們鼻尖相抵，她喘息著亮出手機(jī)屏幕：